C’était en juillet 2012. Je progressais sur une piste chaotique, semée de pierres et de poussière, dans les environs de Khorog, au cœur du Tadjikistan.
À l’occasion d’une halte, je décidai d’installer mon appareil photo sur son trépied afin d’immortaliser mon passage à vélo à travers le mince filet d’eau qui coupait la piste. Après avoir réglé le retardateur, je peaufinais encore quelques détails lorsque mon regard fut attiré par un jeune garçon.

Il s’était approché de mon vélo et demeurait là, immobile, absorbé dans une contemplation silencieuse. Son visage portait cette expression indéfinissable où se mêlent la curiosité, le rêve et l’évasion.
À cet instant, mes intentions changèrent aussitôt : ce n’était plus moi que je voulais photographier, mais lui.

Sans troubler ses pensées, j’appuyai doucement sur le déclencheur. En une fraction de seconde, cette image me ramena à ma propre enfance, lorsque je passais des heures à rêver devant les photographies d’aventuriers et de voyageurs partis vers des horizons lointains.

Lorsque je m’approchai finalement de lui, il tenta, semble-t-il, de me dire quelques mots au sujet du chemin que j’allais emprunter. Ses paroles demeurèrent pour moi incompréhensibles, mais leur sens importait finalement peu.

Une simple poignée de main vint conclure ce bref instant suspendu, un de ces moments fragiles et précieux qui, des années plus tard encore, restent profondément gravés dans la mémoire.